Στη μνήμη του αδελφού μου, Μοχάμεντ

Η 29χρονη Doaa Alremeili από τη Γάζα έγινε δεκτή για σπουδές στην Κωνσταντινούπολη και κατάφερε να διαφύγει από τη Γάζα το Νοέμβριο φέτος πληρώνοντας 500 δολάρια. Έκτοτε προσπαθεί να διατηρεί επαφή με την οικογένειά της που παρέμεινε εκεί. Λίγο μετά την αναχώρησή της σκοτώθηκε ο μικρότερος αδελφός της, Μοχάμεντ. Ακολουθούν δύο γράμματα που του έχει στείλει, τα οποία ανέβασε το mondoweiss.net, ένα ανεξάρτητο διαδικτυακό εγχείρημα δημοσιογραφικής κάλυψης των εξελίξεων σχετικά με την Γάζα.

Βομβαρδισμένα σπίτια στις 22 Δεκεμβρίου 2023 στην περιοχή Deir-El-Balah της Κεντρικής Γάζας, εκεί όπου διαμένει η οικογένεια της Doaa

Τάφος του Μοχάμεντ,
Διάδρομος των 30 μαρτύρων,
Νεκροταφείο Deir-El-Balah,
Μέση Περιοχή, Γάζα, Παλαιστίνη

27 Νοεμβρίου 2023

Στον Μοχάμεντ,

Το ξέρω πως άργησα. Αλλά παρακαλώ, συγχώρεσέ με. Έχει περάσει μια εβδομάδα από τότε που το ισραηλινό θραύσμα σε σκότωσε. Την περασμένη εβδομάδα, τις πρωινές ώρες, ήσουν ζωντανός, όμορφε αδελφέ μου. Μου λείπεις πολύ.

Ποτέ δεν πίστευα ότι είχα τόση αγάπη για σένα στην καρδιά μου. Βλέπεις, ποτέ δεν σταματήσαμε να μαλώνουμε. Μισούσαμε ο ένας τον άλλον. Αλήθεια, Μοχάμεντ, ήταν άραγε έτσι; Σπάνια συμφωνούσαμε σε κάτι. Ήσουν πολύ πεισματάρης και εγώ ακόμα περισσότερο.

Μοχάμεντ, καθώς περνά η μέρα, περνάω από διάφορες συγκεχυμένες καταστάσεις αντίληψης της πραγματικότητας. Για λίγες ώρες, είμαι εντάξει με την απουσία σου. Αισθάνομαι ότι είσαι ακόμα εκεί, και όποτε θα επιστρέφω στο σπίτι μας, θα σε βλέπω. Αλλά για τις επόμενες ώρες, κλαίω. Όχι, το κλάμα έρχεται μετά από λίγο, για την ακρίβεια. Πρώτα, υπάρχει αυτός ο άγνωστος πόνος στην καρδιά μου. Είναι πολύ άσχημος. Δεν μου αρέσει. Δεν τον έχω ξανανιώσει ποτέ. Είναι πολύ οδυνηρός. Σαν να ξυπνάει ένα παράξενο πλάσμα στην καρδιά μου. Εισπνέει και εκπνέει φωτιές. Αντιλαμβάνομαι την παρουσία του ακόμα και στις πιο ήσυχες στιγμές μου. Τότε, η ιδέα ότι δεν θα σε ξαναδώ ποτέ σε αυτή τη ζωή μου επιτίθεται. Η τρομερή ιδέα ότι δεν αναπνέεις πια. Δεν περπατάς πια κάτω από τον ήλιο. Δεν είσαι πια μούσκεμα από τη βροχή. Δεν οδηγείς πια τη μοτοσικλέτα σου στους δρόμους της καταραμένης Γάζας. Δεν τσακωνόμαστε πια. Και αρχίζω να κλαίω.

Ξέρεις πώς έμαθα ότι σε σκότωσαν; Δεν ξέρεις, έτσι; Ξέρεις καν πώς σκοτώθηκες, Μοχάμεντ;

Τι σε έκανε να πας στη φάρμα, Μοχάμεντ; Άσε τα πρόβατα να πεθάνουν από την πείνα. Οι άνθρωποι σφαγιάζονται. Τα πρόβατα δεν είναι τόσο πολύτιμα, γλυκέ μου. Το να τους φέρεις σανό δεν ήταν τόσο απαραίτητο. Άφησέ τα να πεθάνουν, Μοχάμεντ. Άσε όλα τα πρόβατα στον κόσμο να πεθάνουν. Γιατί ήσουν τόσο ευαίσθητος, αγαπημένε μου; Βλέπεις, οι Ισραηλινοί δεν ήταν ευαίσθητοι μαζί σου, Μοχάμεντ.

Ο ισραηλινός στρατός χτύπησε το καινούργιο που μόλις ολοκληρώθηκε σπίτι μας με μια οβίδα πυροβολικού, και ένα θραύσμα 2-3 χιλιοστών σε χτύπησε πίσω από το αριστερό σου αυτί. Αυτό ήταν. Σου πήραν την ψυχή. Μην ανησυχείς για τα δύο παιδιά που ήταν μαζί σου. Ο Siraj και ο Amer τραυματίστηκαν σοβαρά. Ο Amer με σπασμένα κόκαλα πήρε εξιτήριο από το νοσοκομείο την ίδια μέρα λόγω της κρίσης που περνούν τα νοσοκομεία. Ο Siraj υποβλήθηκε σε χειρουργική επέμβαση και ανέκτησε τις αισθήσεις του την επόμενη μέρα. Αλλά έζησαν. Τα κατάφεραν. Είμαι τόσο χαρούμενος για τα δύο καημένα αγοράκια. Και είμαι επίσης τόσο χαρούμενη για σένα. Οι άγγελοι σε διάλεξαν, Μοχάμεντ.

Όσο για το πώς έμαθα για τη δολοφονία σου, ήμουν στο μετρό. Μόνη μου. Στο δρόμο για τη σχολή. Ήταν 2:00 το μεσημέρι. Η μητέρα μας μου έγραψε στο WhatsApp, ως συνήθως, χωρίς τηλεφωνήματα, ρωτώντας με πώς τα πάω; Εγώ, όπως πάντα, γράφω όλες τις απαντήσεις και τις ερωτήσεις μου σε ένα μήνυμα. Δεν μπορώ να πάρω το ρίσκο να στείλω κάθε πρόταση μόνη της με τόσο κακές συνδέσεις στο διαδίκτυο στη Γάζα. Με αυτόν τον τρόπο, η εγγύηση ότι θα φτάσει το μήνυμα είναι μεγαλύτερη. Τότε η μαμά μας έστειλε μια λέξη: “Doaa”.

Αμέσως, ένιωσα ότι κάτι ερχόταν. Κάτι που δεν θα μου άρεσε. Οι λέξεις άρχισαν να πέφτουν στο μυαλό μου κάπως έτσι:

“Με τη θέληση του Θεού ο Μοχάμεντ έγινε μάρτυρας”.

“Χάρη στον Αλλάχ υπήρξε φως στο πρόσωπό του”.

“Τίποτα δεν ήταν εκεί.”

“Πήγε στη φάρμα μας λίγο σανό για τα πρόβατα.”

“Ο Αλλάχ μας αρκεί και Αυτός είναι ο καλύτερος πληρεξούσιος.”

Αυτό είναι, Μοχάμεντ. Έτσι έμαθα για τη δολοφονία σου. Έγραφα, τα δάχτυλά μου τρέμανε και τα μάτια μου έτρεχαν δάκρυα και περιτριγυρισμένη από αγνώστους, στη μαμά μας, προσπαθώντας να την παρηγορήσω. Στο κάτω-κάτω, μόλις είχε χάσει έναν γιο. Τον πρώτο από τα αγόρια της.

“Ανήκουμε στον Αλλάχ και σ’ Αυτόν θα επιστρέψουμε”.

“Ο Αλλάχ μας αρκεί και Αυτός είναι ο καλύτερος πληρεξούσιος”.

“Δεν υπάρχει άλλος Θεός εκτός από τον Αλλάχ.”

Τότε η μαμά μας μου ζήτησε να σε συγχωρήσω. Μπορείς να το φανταστείς; Να μου ζητάει να σε συγχωρήσω; Ήθελα να ανταλλάξω τη ζωή μου με τη δική σου. Ή τουλάχιστον να μοιραστώ ό,τι έχει απομείνει από τη δική μου μαζί σου. Γιατί να μην γίνεται μια τέτοια συμφωνία; Είμαι μεγαλύτερη. Έπρεπε να είχα πεθάνει πριν από σένα. Εσύ θα έπρεπε να με κλάψεις. Όχι το αντίθετο, Μοχάμεντ.

Έσυρα τον εαυτό μου έξω από το σταθμό του μετρό μέχρι το μάθημά μου στην πανεπιστημιούπολη της Sulaymaniyah. Όταν με είδαν τα κορίτσια, ανησύχησαν και πετάχτηκαν προς το μέρος μου, ρωτώντας τι συνέβη. “Υπάρχουν άσχημα νέα;” Προσπάθησα να μεταφέρω τα νέα του μαρτυρίου σου με όσο το δυνατόν περισσότερη περηφάνια μέσα στα δάκρυα που έτρεχαν και στους σπασμένους λυγμούς μου. “Όχι, στην πραγματικότητα, δεν είναι άσχημα νέα. Ο αδελφός μου σήμερα το πρωί έγινε σαχίντ”. Όλες ξέσπασαν σε δάκρυα για σένα, Μοχάμεντ. Τότε ήρθε ο δάσκαλός μου και έμαθε τα νέα. Για χάρη των όμορφων ματιών σου, αδελφέ μου, ο δάσκαλός μου αρνήθηκε να κάνει μάθημα. Για τα όμορφα μάτια σου, Μοχάμεντ, διάβασε το Κοράνι. Για τα όμορφα μάτια σου, Μοχάμεντ, όλοι ξέσπασαν σε δάκρυα.

Πώς επέστρεψα στην εστία, δεν ξέρω. Πώς μπόρεσα να μεταφέρω τα νέα στους ανθρώπους, δεν ξέρω. Έκλαψα, Μοχάμεντ. Τα μάτια μου πρήστηκαν και άρχισα να έχω πονοκέφαλο. Στα μάτια μου! Το πιστεύεις αυτό, Μοχάμεντ; Δεν αισθάνομαι ότι έκλαψα τόσο πολύ. Πέρασαν επτά μέρες και ακόμα δεν νιώθω ότι έκλαψα αρκετά για σένα.

Μοχάμεντ, πρέπει να μισώ τον θάνατο που μας χωρίζει; Ή μήπως πρέπει να μισήσω τους Ισραηλινούς που έριξαν εκείνη τη βόμβα; Ή μήπως πρέπει να μισήσω τους Αμερικανούς που χρηματοδοτούν και εξοπλίζουν το Ισραήλ; Ή θα έπρεπε να μισώ τις χώρες της Δύσης που υποστηρίζουν το Ισραήλ; Ή μήπως θα έπρεπε να μισώ τους Άραβες και τους μουσουλμάνους ηγέτες που βλέπουν τη Γάζα να σφαγιάζεται με τα χέρια σταυρωμένα; Λοιπόν, αγαπημένε μου αδελφέ, τους μισώ όλους.

Σου στέλνω χαιρετισμούς μετά από κάθε προσευχή. Φτάνουν σ’ εσένα; Είμαι σίγουρη ότι φτάνουν. Μπορώ να σε φανταστώ να κάθεσαι ειρηνικά, να χαμογελάς αθώα και να επιδεικνύεις τα τέλεια δόντια σου, να χοροπηδάς ευτυχισμένος όταν οι άγγελοι σου μεταφέρουν τους χαιρετισμούς μου και να λες περήφανα: “Πάντα ήξερα ότι με αγαπάει”.

Σου υπόσχομαι ότι δεν θα σταματήσω ποτέ να σου γράφω. Υπόσχομαι ότι δεν θα σταματήσω ποτέ να σου στέλνω χαιρετισμούς. Υπόσχομαι ότι δεν θα συμφιλιωθώ ποτέ με κανέναν από αυτούς, Μοχάμεντ.

Doaa

Ο Μοχάμεντ Αλρεμέιλι

Η κατάσταση στη Γάζα χειροτερεύει, Μοχάμεντ

Τάφος του Μοχάμεντ,
Διάδρομος των 30 μαρτύρων,
Νεκροταφείο Deir-El-Balah,
Μέση Περιοχή, Γάζα, Παλαιστίνη

22 Δεκεμβρίου 2023

Στον Μοχάμεντ,

Σήμερα, έχουν περάσει 32 ημέρες από τότε που τα θραύσματα από μια οβίδα του ισραηλινού πυροβολικού σε σκότωσαν. Κάθε φορά που σκέφτομαι ότι τώρα είσαι ξαπλωμένος σε μια τρύπα σαν τάφρο, μόνος, καλυμμένος με χώμα, παρόλο που είναι το χώμα των Αγίων Τόπων, η καρδιά μου σφίγγεται από πόνο για σένα. Εσύ κι εγώ, Μοχάμεντ, ξέρουμε πολύ καλά τι είδους δεισιδαιμονίες που σχετίζονται με τον θάνατο γεμίζουν την ατμόσφαιρα της πόλης μας, της Γάζας. Αλλά εσύ δεν είσαι νεκρός. Δεν είσαι ανάμεσα στους νεκρούς, Μοχάμεντ, σωστά; Είσαι ένας μάρτυρας, που σημαίνει ότι είσαι θνητός τώρα και ζεις σε έναν κόσμο πέρα από τη συνείδηση και την κατανόησή μας μπροστά στον Αλλάχ.

Εμείς, οι Παλαιστίνιοι και γενικά οι Μουσουλμάνοι, έχουμε στιγματιστεί από τη Δύση ως “λάτρεις του θανάτου”. Ωστόσο, το αντίθετο συμβαίνει. Μας αρέσει να ζούμε. Μας αρέσει να χτίζουμε και να ευημερούμε. Μας αρέσει να έχουμε υψηλές προσδοκίες και ελπίδες για το μέλλον μας. Μας αρέσει να γελάμε. Εμείς, καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον, γνωρίζουμε πόσο πολύτιμη είναι η ζωή μας. Μας αξίζει να ζούμε.

Μοχάμεντ, δεν ξέρω πώς να στο πω, αλλά έχω χάσει την επικοινωνία με την οικογένειά μας εδώ και δυόμισι μέρες. Περιμένω ακόμα οποιαδήποτε είδηση από αυτούς. Ελπίζω να είναι καλά. Τις προάλλες, αντιμετωπίσαμε το ίδιο πρόβλημα. Ο ισραηλινός στρατός συνεχίζει να χτυπά τους πύργους επικοινωνίας και να καταστρέφει τα καλώδια επικοινωνίας. Για σχεδόν πέντε συνεχόμενες ημέρες, οι επικοινωνίες είχαν χαθεί. Ένιωθα τόσο ντροπιασμένη που δεν μπορούσα να σου πω αν ήταν καλά ή όχι.

Έτσι τώρα, για σχεδόν 60 ώρες, δεν έχω νέα τους, και ξέρεις πολύ καλά πώς είναι τα πράγματα στη Γάζα. Μέσα σε ένα λεπτό, μπορεί κανείς να χάσει μια ολόκληρη γειτονιά – στην πραγματικότητα, ο ισραηλινός στρατός δεν χρειάζεται ούτε ένα λεπτό για να διαλύσει την περιοχή. Είναι πολύ κακό το πώς ένα παιδί, σε λιγότερο από ένα δευτερόλεπτο, μπορεί να μείνει χωρίς πατέρα ή χωρίς μητέρα ή και τα δύο. Ή πώς ένας γονιός μπορεί να γίνει άτεκνος, ή πώς ένας άνθρωπος μπορεί να μείνει ανοικογενής. Υπάρχει καν αυτή η λέξη; Δεν με νοιάζει αν το λεξικό της Οξφόρδης δεν την έχει, γιατί στην πικρή μας πραγματικότητα στη Γάζα, αυτή η λέξη υπάρχει. Ένας άνθρωπος από τη Γάζα μπορεί να χάσει όλους τους συγγενείς του με μια μόνο ισραηλινή αεροπορική επιδρομή ή με μια οβίδα πυροβολικού. Καταλαβαίνεις τι υπαινίσσομαι εδώ, σωστά, Μοχάμεντ;

Μοχάμεντ, η μαμά μας προσεύχεται για σένα όλη την ώρα. Κάθε φορά που μιλάει για σένα, ζητάει από τον Αλλάχ να σε συγχωρέσει και να σε δεχτεί ως σαχίντ. Λέει ότι γέμιζες το σπίτι με πολλά πράγματα. Λέει ότι χάρη σε σένα δεν είχαν ανάγκη από τόσα πολλά πράγματα, όπως άλλοι άνθρωποι στη Γάζα. Τότε ξεσπά σε δάκρυα. Ανάμεσα στους λυγμούς της, καταριέται τους Ισραηλινούς και όλα τα αποβράσματα αυτής της γης που ισχυρίζονται ότι είναι άνθρωποι και υποστηρίζουν το Ισραήλ, τον σφαγέα. Μοχάμεντ, η μαμά μας δεν είναι όπως πριν, ούτε ο μπαμπάς μας. Βαθιά μέσα στα μάτια τους, κάτι πέθανε. Πιστεύω ότι έτσι μοιάζουν όλοι οι γονείς μετά την απώλεια ενός παιδιού.

Θα μπορούσε κανείς να αναρωτηθεί πώς οι ηγέτες του “ελεύθερου” κόσμου μπορούν να παρακολουθούν τη σφαγή που συμβαίνει στη Γάζα και να μένουν άπραγοι. Αλλά αυτός ο “ελεύθερος” κόσμος είχε κάνει τις δικές του γενοκτονίες στο παρελθόν. Η Γερμανία, για παράδειγμα, νομίζει ότι το να στέκεται δίπλα στο Ισραήλ στην έξαλλη επίθεσή του στη Γάζα θα σβήσει με κάποιο τρόπο το αίμα των Εβραίων, των Τσιγγάνων, των κομμουνιστών και των Πολωνών από τα χέρια της.

Η κατάσταση στη Γάζα χειροτερεύει, Μοχάμεντ. Οι άνθρωποι που έχουν επιβιώσει από αυτή τη γενοκτονία μέχρι στιγμής δεν αισθάνονται καθόλου τυχεροί – αντίθετα, ζηλεύουν αυτούς που σκοτώθηκαν από το Ισραήλ. Δεν μπορούν να αντέξουν τη φρίκη των βομβαρδισμών και των ασταμάτητων ισραηλινών επιθέσεων. Οι άνθρωποι δεν μπορούν να βρουν φαγητό, Μοχάμεντ. Τα παιδιά λιμοκτονούν. Έγκυες γυναίκες χάνουν τα μωρά τους και άλλες γεννούν σε πολύ πρωτόγονες συνθήκες. Τα νεογέννητα μωρά έρχονται στον κόσμο ακούγοντας τους βροντερούς ήχους των ισραηλινών βομβαρδισμών. Έχω ακούσει ότι οι τραυματίες παίρνουν εξιτήριο από τα νοσοκομεία, τα λίγα που λειτουργούν ακόμα, λόγω έλλειψης αρκετών υπηρεσιών και χώρου. Τους στέλνουν στα σπίτια τους, τις σκηνές που έχουν στηθεί παντού στη Γάζα, μόνο και μόνο για να πεθάνουν αργότερα λόγω κάποιων επιπλοκών. Δεν χρειάζεται να αναφέρουμε τους ανθρώπους με χρόνιες ασθένειες. Σκοτώνονται και αυτοί από το Ισραήλ.

Παρεμπιπτόντως, ο πατέρας μας δεν μπορεί να βρει τα φάρμακά του. Χτένισε πολλά φαρμακεία αλλά μάταια. Εσύ ήσουν αυτός που έφερνε τα φάρμακά του. Εσύ ήσουν αυτός που έφερνε τα απαραίτητα της μαμάς μας από την αγορά. Βοηθούσες πολύ, Μοχάμεντ.

Ο φίλος σου, πώς τον έλεγαν; Αμέρ; Σαμέρ; Αυτός που ζει κοντά στη θάλασσα. Θεέ μου, έχω σιχαθεί την απαίσια μνήμη μου, αν και δεν έχω το δικαίωμα να παραπονεθώ αφού την εκπαίδευσα να είναι τόσο επιλεκτική και να εξασθενεί ώστε να μην κρατάει σχεδόν καμία ανάμνηση. Να πάρει, ακόμα δεν μπορώ να θυμηθώ το όνομα. Τέλος πάντων, ο φίλος σου επισκέφθηκε τη μαμά μας και της χάρισε ένα γκρέιπφρουτ από το δέντρο που έχουν στον κήπο τους. Ξέρεις τι είπε, Μοχάμεντ; “Αυτό ήταν το μερίδιο του Μοχάμεντ από το δέντρο μας, και από τώρα και στο εξής θα είναι δικό σου”. Η μαμά του λέει ότι κάθε φορά που μπαίνει στο δωμάτιό του, τον βρίσκει να σερφάρει στις φωτογραφίες σας και να κλαίει.

Στις ειδήσεις, μιλούν για άλλη μια ανθρωπιστική κατάπαυση του πυρός, ακριβώς όπως αυτή για την οποία σου μίλησα σε προηγούμενο γράμμα. Αλλά ο λαός της Γάζας δεν θέλει μια προσωρινή κατάπαυση του πυρός. Θέλουν μια μόνιμη κατάπαυση του πυρός. Λένε: “Ποιο είναι το νόημα μιας προσωρινής κατάπαυσης του πυρός μόνο και μόνο για να συνεχίσει ο ισραηλινός στρατός και οι μισθοφόροι σιωνιστές του από όλο τον κόσμο να μας σκοτώνουν και να μας βομβαρδίζουν αφού χαλαρώσουν; Ας μας σκοτώσουν τώρα. Ας τελειώνουν με αυτό”.

Μοχάμεντ, τις προάλλες το βράδυ, ήμουν στο λεωφορείο που επέστρεφε από το Φατίχ και κοίταζα έξω από το παράθυρο. Το χώμα στη διαχωριστική νησίδα του δρόμου, το μέρος όπου κανονικά φυτεύονται φυτά και μερικά δέντρα, είχε ανασκαφεί και συσσωρευτεί.

“Τάφοι” ήταν αυτό που μου ήρθε στο μυαλό. Αυτοί είναι τάφοι.

Μετά συνειδητοποίησα ότι εδώ είναι Κωνσταντινούπολη, όχι Γάζα. Απλώς προετοιμάζουν το έδαφος για να φυτέψουν όμορφα λουλούδια. Στη Γάζα, συνεχίζεται η γενοκτονία. Στη Γάζα, οι άνθρωποι θάβουν ο ένας τον άλλον στους δρόμους, στις αγορές και στις αυλές των κατεστραμμένων τους σπιτιών – και σε ομαδικούς τάφους.

Μοχάμεντ, έλα να με επισκεφτείς σε ένα όνειρο. Διαβεβαίωσέ με ότι είσαι καλά. Έλα χαμογελαστός, σε παρακαλώ. Βάλε κολώνια, όπως πάντα, και να κουνάς τα κλειδιά της μοτοσικλέτας σου.

Η μεγάλη σου αδελφή,

Doaa

* * *

Στη μνήμη του Μοχάμεντ αφιερώνουμε το ‘Άσμα Ασμάτων’ από το Μαουτχάουζεν του Μίκη Θεοδωράκη στην ιστορική εκτέλεση του 1966 (Δημοτικό Θέατρο Πειραιά). Είμαστε σίγουροι ότι η αδελφή του θα μας συγχωρήσει που παρομοιάζουμε τη γενοκτονία των Παλαιστινίων, που διαπράττουν οι σύγχρονοι διάδοχοι των ναζί, με την γενοκτονία των Εβραίων από τους τότε ναζί. Η μόνη διαφορά είναι ότι τότε ο αδελφός θρηνούσε την αδελφή ενώ τώρα η αδελφή θρηνεί τον αδελφό. Αλλιώς, η ιδεολογία των σφαγιαστών τότε και τώρα μικρές διαφορές έχει.